눈송이가 발자국을 달고 둥실둥실 올라갔어요. 눈송이 역에 멈춘 기차에서 내리자, 바니가 방금 찍은 발자국도 쏙 들렸지요. “어? 내 발자국인데!”

태하가 돌탁자에 별가루 지도를 펼쳐 두었어요. 파란 목도리를 두른 눈여우는 눈 위의 발자국을 킁킁 맡았지요. “이 눈은 발자국이 지나온 길을 기억해. 그런데 ‘돌아오는 역’이 사라진 뒤로, 내려올 길을 못 찾고 있어.”

태하가 지도를 들여다보자, 눈송이들이 빈 곳 위로 모여들었어요. “여기에는 아무것도 없는데…….” 바니가 빈 곳을 짚었어요. “눈은 여기에 가고 싶은가 봐.”

태하가 맴돌던 눈송이 하나를 손바닥에 받았어요. 안에는 작은 토끼 발자국이 들어 있었지요. 바니가 자기 발바닥을 나란히 댔어요. “내 발이랑 똑같이 생겼어.”

눈송이 속에서 오래전 장면이 반짝였어요. 바니가 작은 역의 종을 울리고 있었지요. “집으로 돌아갈 손님, 이쪽이에요!” 바니의 두 귀가 가만히 떨렸어요. “내 목소리야…….”

태하는 눈송이와 지도를 번갈아 보았어요. 지도 위 은빛 점선은 빈 곳 앞에서 뚝 끊겨 있었지요. “발자국이 지나온 길을 기억한다면…… 지도 위에서도 그 길을 볼 수 있을까?”

태하가 눈여우의 발자국 눈송이를 지도 속 역 그림 위에 놓았어요. 눈여우가 걸어온 짧은 길이 은빛으로 나타났지요. “정말이야! 지나온 길이 보여!”

태하와 바니는 다른 눈송이들도 하나씩 지도에 내려놓았어요. 눈송이에 남은 길들이 이어지며 은빛 길이 길어졌지요. 마지막 자리만 토끼 발바닥 모양으로 하얗게 비어 있었어요. 바니 손에 남은 옛 발자국과 같은 모양이었어요.

바니가 눈송이를 꼭 감쌌어요. “이걸 놓고 나면, 또 잊어버릴까?” 태하가 바니의 손 옆에 제 손을 댔어요. “내가 같이 기억할게. 네가 집으로 가는 길을 알려 줬다는 거.” 두 손이 함께 마지막 발자국을 내려놓았어요.

지도 끝에 작은 역 그림이 반짝이자, 눈송이들이 하늘에서 땅으로 사뿐사뿐 내려왔어요. 눈여우가 코를 바짝 댔어요. “돌아왔다! 내 발자국!”

눈여우의 발자국이 눈 위에 다시 또렷해졌어요. “다음에 오면, 내가 먼저 마중 나갈게!” 눈여우가 꼬리를 흔들었어요. 기차로 돌아가는 길에 바니가 태하의 손을 잡았어요. “이번 일은 나도 꼭 기억할게.”

객실에 돌아오자 지도 끝의 ‘돌아오는 역’이 반짝였어요. 태하는 주머니에서 기차표를 꺼냈어요. 한 장. 바니도 조끼 주머니를 뒤졌어요. 달그락. 나온 것은 은빛 열쇠뿐이었어요. 5권 — 마지막 기차표에서 계속