별가루 지도를 따라 기차가 달렸어요. 구름 항구의 불빛이 멀어지고, 둥근 달을 꼭 닮은 섬이 나타났지요. “거울달 섬이야!” 바니가 창문에 코를 붙였어요. 태하는 주머니 속 기차표를 톡톡 만졌어요.

역 밖에는 작은 가게가 있었어요. 간판에는 ‘그림자를 빌려드립니다’라고 적혀 있었지요. 고양이 할머니가 우산 그림자를 펼쳤어요. “비 올 땐 우산, 높은 곳엔 사다리. 쓰고 나면 돌려주렴.” 바니가 제 귀를 내려다봤어요. “귀 그림자도 빌려드릴까요?”

가로등 아래에서 태하의 그림자가 꿈틀했어요. 태하는 가만히 있는데 그림자만 손을 흔들었지요. “어? 나는 안 움직였는데?” “이 도시에서는 그림자도 제 마음대로 움직인단다.” 할머니가 웃었어요. 그림자가 태하의 발끝에서 쏙 떨어졌어요.

그림자는 골목으로 쪼르르 달아났어요. “잠깐! 그쪽은 기차역이 아니야!” 태하가 바니의 손을 잡고 뒤따랐어요. 모퉁이마다 그림자가 멈춰서 손짓했지요. “도망가는 게 아닌가 봐.” 바니가 말했어요. “우리를 부르고 있어.”

골목 끝 벽 앞에 그림자들이 모여 있었어요. 우산 그림자, 사다리 그림자, 기다란 장화 그림자까지. “왜 여기 있어?” 태하가 쪼그려 앉았어요. “빌려 간 집에서 돌아오는 길이야. 그런데 가게로 통하는 그림자 문이 잠겼어.” 우산 그림자가 축 늘어졌어요.

태하의 그림자가 벽 위쪽을 가리켰어요. 오래된 그림 속에 귀가 처진 토끼가 있었어요. 작은 열쇠를 들고, 길 잃은 그림자들을 안내하고 있었지요. 바니가 제 조끼 주머니를 만졌어요. “나랑 똑같아…….” 태하의 그림자가 속삭였어요. “보여 주고 싶은 비밀이 이거였어.”

문에는 초승달 모양의 까만 열쇠구멍이 있었어요. 바니가 달빛 열쇠를 꺼냈지요. “등대 문도 이걸로 열었어.” 하지만 아무리 대어 봐도 딱딱한 벽뿐이었어요. 열쇠는 조금도 들어가지 않았어요. “이상하다. 모양은 꼭 맞는데.”

태하가 한 걸음 물러났어요. 등 뒤 가로등이 바니의 손을 비추었지요. 벽에 작은 열쇠 그림자가 생겼어요. 태하가 눈을 반짝였어요. “바니야, 잠깐! 그대로 있어.” “그림자 문이니까…… 열쇠도 그림자여야 하는 거 아닐까?”

태하가 바니의 손을 조금 들어 올렸어요. 열쇠 그림자가 까만 구멍에 포개졌지요. “조금만 오른쪽으로. 거기!” 바니가 열쇠를 천천히 돌렸어요. 벽 위의 열쇠 그림자도 함께 돌아갔어요. 찰칵! 까만 문이 활짝 열렸어요.

문 너머는 그림자 가게였어요! 우산은 팔랑팔랑, 장화는 깡충깡충. 그림자들이 제자리로 돌아갔어요. 문 건너에서 고양이 할머니가 손을 흔들었어요. “돌아오는 문을 열었구나. 고맙다!” 태하의 그림자도 발끝에 쏙 붙었어요. 태하가 발을 들자 그림자도 발을 들었지요.

바니가 벽 속 토끼를 한 번 더 바라봤어요. “내가 정말 여기 왔었을까? 하나도 생각이 안 나.” 태하가 바니의 손을 잡았어요. “오늘은 내가 봤어. 네가 돌아오는 문을 열어 줬잖아.” 바니가 태하의 손을 꼭 쥐었어요. “네가 열쇠 그림자를 찾아줬고.”

기차에 돌아오자 별가루 지도에 새 길이 반짝였어요. 거울달 섬 너머, 하얀 눈송이 모양의 역이었지요. 그때 창밖에서 눈송이 하나가 둥실 떠올랐어요. 아래에서 위로. 또 하나, 또 하나. “바니야. 눈이 거꾸로 내려.” 눈송이 하나가 승강장의 발자국을 쏙 떼어 하늘로 데려갔어요. 4권 — 거꾸로 내리는 눈의 나라에서 계속