태하는 기차표를 탁자에 펴 놓았어요. 한 장. 바니의 주머니에서는 달빛 열쇠만 달그락거렸지요. “표는 한 장인데…… 우리는 둘이야.”

지도 끝의 반짝이는 길을 따라, 기차가 작은 역에 멈췄어요. 두 친구가 내리자 지도 속에서 보았던 아치문이 나타났지요. “돌아오는 역이야.” 바니가 조그맣게 말했어요.

아치문에는 초승달 모양의 열쇠구멍이 있었어요. 바니가 달빛 열쇠를 넣고 돌렸어요. 찰칵! 문 안쪽에서 작은 은빛 종이 반짝였어요.

바니가 종 아래로 다가가 줄을 당겼어요. 딸랑—. 바니의 두 귀가 살짝 떨렸어요. “이 소리…… 내가 울리던 종이야!”

“길이 사라지던 밤, 함께 길을 찾아줄 친구에게 표를 보냈어.” 바니가 태하를 올려다봤어요. “그러고는 나도 길을 잊어버렸지.” 태하가 바니의 손을 잡았어요. “그래서 나한테 왔구나.”

종소리가 퍼지자, 아치문 너머로 태하의 침대와 이불이 보였어요. “우리 방이다!” 태하가 한 발 다가갔어요. 바니도 따라오다가 문 옆의 표받이 앞에서 멈췄어요.

바니가 태하의 주머니에 삐죽 나온 표를 바라봤어요. “태하야, 네가 먼저 가. 나는 여기서…….” 태하가 바니 곁에 바짝 붙었어요. “잠깐. 아직 같이 볼 게 있어.”

태하가 표를 뒤집었어요. 맨 처음 보았던 글씨가 그대로 있었지요. ‘바니와 함께 오세요.’ “바니야, 네가 쓴 거잖아.”

“올 때도 같이 왔어. 돌아갈 때도 같이 내 보자.” 태하가 표의 한쪽 끝을 바니에게 내밀었어요. 바니가 다른 쪽 끝을 꼭 잡았지요. 한 장의 표를, 두 친구가 함께 들었어요.

두 친구가 함께 표를 표받이에 넣었어요. 찰칵! 문 앞의 작은 가로막대가 옆으로 열렸어요. 태하가 바니의 손을 꼭 잡았어요. 이번에는 둘이 나란히 문턱에 섰어요.

기차 쪽에서 오소리 차장이 모자를 들어 인사했어요. “잘 다녀왔구나, 바니.” “차장님도 안녕!” 태하와 바니가 함께 손을 흔들고, 나란히 아치문을 건넜어요.

태하는 바니를 안고 이불 속으로 쏙 들어갔어요. 조끼 주머니에서 달빛 열쇠가 작게 달그락거렸지요. “바니야, 이제 손 놔도 돼?” “조금만 더.” 태하가 웃으며 바니의 손을 다시 꼭 잡았어요.